Negli anni ’80, la figura del disc jockey era avvolta da un’aura di misterioso misticismo. Non esistevano i social network, non c’erano smartphone e l’unico modo per conoscere un DJ era andare a sentirlo suonare dal vivo, oppure sperare che qualche cassetta registrata su nastro al cromo (i famosi tape) girasse di mano in mano tra gli appassionati. La notorietà non si misurava in “like”, ma in chilometri: la gente viaggiava anche per ore pur di raggiungere le grandi cattedrali della notte.
Il successo di un DJ era strettamente legato al prestigio del locale che lo ospitava, ma l’equazione non era automatica. Lavorare in una discoteca di grido era un punto d’arrivo che andava meritato sul campo, notte dopo notte, dimostrando una dote fondamentale: la capacità di leggere la pista, di anticiparne i desideri e di guidarla in un viaggio emotivo. Se il DJ non era all’altezza, il pubblico non perdonava e la cabina veniva rapidamente affidata a qualcun altro.
In Italia questo fenomeno ha vissuto una stagione irripetibile. La penisola si è riempita di mega-discoteche dal design avveniristico, concentrate soprattutto sulla Riviera Romagnola, in Versilia e nel Nord-Est. Club come la Baia degli Angeli o il Cosmic sono diventati veri e propri templi in cui i DJ creavano tendenze musicali uniche, come il movimento Afro o la Cosmic Dance, mescolando generi apparentemente inconciliabili.
Nel frattempo, oltreoceano, gli Stati Uniti tracciavano le linee guida del futuro. Tra New York e Chicago, all’interno di ex magazzini e club sotterranei come il Paradise Garage o il Warehouse, pesi massimi del calibro di Larry Levan e Frankie Knuckles stavano letteralmente inventando la House Music. In quei contesti, il DJ era un leader spirituale per comunità emarginate, e la sua fama cresceva esclusivamente attraverso il rispetto della strada e il passaparola della cultura underground.
L’Inghilterra e il resto d’Europa risposero sul finire del decennio con l’esplosione della Second Summer of Love nel 1988. L’asse Londra-Ibiza ridefinì i confini dell’intrattenimento: i DJ britannici importarono i suoni delle Baleari, trasformando i clubber in una tribù nomade che si muoveva al ritmo della neonata Acid House. Anche in questo caso, la reputazione si costruiva sui dettagli: chi possedeva i dischi d’importazione più rari (i white label) dettava legge, e il DJ era un selezionatore d’élite.
In centro a Bari il Cellar Club è stata un meta nota e ricercata nella notte anche dagli artisti che si trovano in zona per concerti o spettacoli, che volevano divertirsi e fare public relation.
Sandy Marton è stato uno dei simboli estetici e musicali più travolgenti della Italo Disco e del pop italiano degli anni ’80, sintetizzatori martellanti (linee di basso in “ottava” tipiche del genere), ritmiche elettroniche pesanti ma ballabili (create spesso con la mitica drum machine LinnDrum) e testi in inglese orecchiabili, leggeri e scanzonati.
Scoperto da Claudio Cecchetto, dopo un brano fatto sotto pseudonimo, ha avuto grande successo con “People from Ibiza” (1984), Il testo celebra lo stile di vita edonista, libero e notturno dell’isola di Ibiza, che proprio in quegli anni stava diventando la mecca mondiale del clubbing, e “Camel by Camel” (1985), melodie arabeggianti e un arrangiamento elettronico molto denso meno popolare del precedente, entrambi suonati al Cellar Club in quegli anni.
Come una profezia dettata dal suo successo più grande, Sandy vive ormai da tantissimi anni in pianta stabile a Ibiza.
